其時(shí)，毛澤東已久臥病榻，但他決計(jì)要回家，他甚至表示，如果有人不同意他回去，他的尸體也要送回去…… 

　　考慮到毛澤東的情緒和身體狀況，中央只能一方面勸毛澤東安心養(yǎng)病，另一方面也作好護(hù)送毛澤東回韶山頤養(yǎng)天年的準(zhǔn)備。 

　　1976年7月，毛澤東的專機(jī)“子爵號(hào)”曾多次在“北京—長(zhǎng)沙”、“長(zhǎng)沙—北京”之間反復(fù)試飛，為病重的毛澤東回湖南掌握飛行數(shù)據(jù)。 

　　1976年9月8日，中共湖南省委第一書記張平化打來電話，以嚴(yán)肅的口吻對(duì)韶山滴水洞負(fù)責(zé)人說：“請(qǐng)你們準(zhǔn)備一下，我將在明天來滴水洞檢查工作。中央安排毛主席于9月15日回韶山，準(zhǔn)備在滴水洞賓館調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間。因此，希望你們以充分扎實(shí)的準(zhǔn)備迎接主席的到來……” 

 
　　可是，深夜，24小時(shí)值守的專線電話又響了，話筒那邊傳來一種壓抑了的聲音：“張平化書記明天不再來了。” 

　　在滴水洞的人們還未十分清楚這個(gè)電話的意思時(shí)，第二天下午4點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)向全世界發(fā)布了一個(gè)驚人的消息：“毛澤東主席逝世了！” 

　　毛澤東最終沒有能在他的有生之年再一次回到韶山，回到1959年、1966年、1976年多次說過要回來的這個(gè)“家”。 

　　偉人庇護(hù)的山村 

　　毛澤東的臨終愿望雖然未能實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)位于湘潭清田鄉(xiāng)的小山村，卻因?yàn)槌隽藗€(gè)毛澤東，在新中國(guó)成立后倍享榮光。 

　　1949年湘潭縣和平解放后，韶山的級(jí)別逐漸提高。1950年劃鄉(xiāng)建政，韶山成為湘潭市所屬湘潭縣的第三區(qū)。到1961年，就已成了湘潭縣韶山區(qū)。 

　　“大躍進(jìn)”期間，韶山周邊地區(qū)和全國(guó)其他地區(qū)一樣，正在遭受強(qiáng)勞動(dòng)和饑餓的折磨，而韶山?jīng)_卻獲得了農(nóng)藥、化肥等各種資源照顧。由于“各方支援和自身努力”，“文革”期間，韶山工農(nóng)業(yè)“均穩(wěn)步發(fā)展”。 

 
　　1968年，由國(guó)家貸款購(gòu)買的50臺(tái)“豐收35型”拖拉機(jī)送到了韶山。期間，國(guó)家投資陸續(xù)興辦了像章廠、棉織廠、農(nóng)機(jī)廠、水泥廠。 

　　此時(shí)，后來成為國(guó)家主席的華國(guó)鋒正擔(dān)任湘潭地委書記。他掀起了韶山歷史上第一輪建設(shè)高潮。1964年，華國(guó)鋒僅用100天，調(diào)動(dòng)全地區(qū)一切力量建成毛澤東陳列館。第二年，華國(guó)鋒又擔(dān)任總指揮，修建了長(zhǎng)達(dá)240公里的韶山灌區(qū)工程。

 
　　1967年初，為方便各地去韶山朝圣，在鐵路尚屬稀有的年代，國(guó)家投資993萬元開建韶山鐵路。當(dāng)時(shí)，湘潭、寧鄉(xiāng)、湘鄉(xiāng)三縣組織民工3萬余人施工，全國(guó)多個(gè)礦廠承擔(dān)鐵路所需器材的加工訂貨。 

　　當(dāng)年底，韶山鐵路通車。此后每日，長(zhǎng)沙和株洲分別有韶1、韶2和韶3、韶4次列車往返韶山。甚至北京還一度開行直達(dá)韶山的1/2次列車。 

　　1968年底，韶山區(qū)達(dá)到了行政建制的頂峰，破格升級(jí)為地級(jí)區(qū)，由湖南省直轄。

 
　　一座“毛澤東城” 

　　1976年毛澤東逝世，同年“文革”結(jié)束。此后，中國(guó)開始向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變。在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，韶山的地位發(fā)生了變化。 

　　1981年2月，湖南省直轄的韶山區(qū)被撤銷，降格為湘潭縣韶山區(qū)。這成為韶山歷史上的低潮期。“撤區(qū)事件”深深傷害了許多人的心。就連毛澤東紀(jì)念館也是人心浮動(dòng)，一些人選擇了離開。講解員從高峰期的上百名，減少到了約40名。當(dāng)年4月，韶3、韶4次列車停開。4年后，韶1、韶2次列車也停開了。除此之外，韶山?jīng)_原來享受的化肥、農(nóng)藥、種子等照顧指標(biāo)和補(bǔ)貼政策，到1986年前后隨著價(jià)格放開，也宣告結(jié)束。 

　　20世紀(jì)80年代，韶山市是低落的。但是，從20世紀(jì)90年代開始，韶山出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。1991年6月25日（注：毛澤東創(chuàng)建中共韶山特別支部的紀(jì)念日），經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，面積210平方公里、總?cè)丝诩s10萬的袖珍城市韶山市（縣級(jí)市）成立。韶山市由湖南省直轄，湘潭市代管。 

　　不僅如此，1993年毛澤東100周年誕辰之際，中央和湖南省共同開發(fā)了一系列的獻(xiàn)禮工程，韶山獲得了第二次建設(shè)高潮。這一年，毛澤東圖書館、毛澤東詩詞碑林、韶山烈士陵園、毛澤東銅像廣場(chǎng)陸續(xù)建成或奠基。 

　　1993年12月6日，橫臥在卡車上的毛澤東銅像運(yùn)進(jìn)韶山?jīng)_。兩個(gè)星期后，時(shí)任中共中央總書記江澤民親自為毛澤東銅像揭幕。 

　　隨著1993年這波毛澤東熱的涌起，來韶山參觀的人數(shù)達(dá)到了150萬。此后，韶山每年的年初一和毛澤東的生日，兩次參拜高潮從未停歇。 

　　2003年，毛澤東誕辰110周年之際，新任中共中央總書記胡錦濤于當(dāng)年10月1日親自來到韶山。他說，韶山是革命圣地，為世界人民向往，一定要把韶山建設(shè)好。 

　　2005年，中央決定建設(shè)韶山、井岡山和延安三大愛國(guó)主義教育示范基地。 

 
　　越來越多的中央領(lǐng)導(dǎo)人來韶山視察。2009年1月到10月，共有14位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來韶山，遠(yuǎn)超過2008年的8位。中央政治局常委中，僅有2位沒有來過韶山。許多湖南省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)固定每年都來。 

　　在中央的重視下，韶山遇到了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。自2005年起，深圳、廈門、青島、長(zhǎng)春等全國(guó)15大城市參與“共建韶山”。幾年來，“共建”共啟動(dòng)40多個(gè)項(xiàng)目，2億多元資金注入韶山。而所有的項(xiàng)目幾乎都與毛澤東及其家族有關(guān)：毛澤東畫像、照片，毛澤東青年塑像，毛澤東詩詞墻…… 

　　如今，韶山已經(jīng)徹底擺脫了小城鎮(zhèn)的印跡，城區(qū)面積也從建市之初的不到1平方公里，擴(kuò)大到了約3平方公里。這里的每個(gè)角落都在提醒人們，這里是“毛澤東城”，這里是毛澤東的故鄉(xiāng)。